Ya queda muy poco (quizá solo unos días) para que «De Códigos y Muerte» salga al mercado. Además, la voy presentar al concurso Storyteller que organiza Amazon cada año. Es la primera vez que me presento, pero confío en que la novela quede en un puesto destacable.
Arnaldo E. Valero, escritor y titular adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” de la Universidad de Los Andes, Mérida, (Venezuela) contactó conmigo para escribir sobre el poeta cubano Heberto Padilla. Necesitaba documentarse sobre «Bebo» durante los años que vivió en la Unión Soviética y no tardó en dar con la pista de que fue un gran amigo de mi padre.
Llegó a casa como siempre: tarde y con prisa para cenar. Venía del gimnasio, de observarse en el espejo al hacer pesas mientras el resto de usuarios admiraba su musculatura prieta, su cuerpo escultural. Apenas rozó mis labios al saludarme y volvió a relatar lo mismo: el inepto de su jefe, la inútil de la secretaria, los compañeros, gente incompetente… Estaba harto, cansado; el día había sido agotador y no tenía nada positivo que aportar para no variar. Ni siquiera preguntó qué tal me había ido la jornada. No sé por qué me…
En mi familia (pequeña, pero intensa), hemos batallado con la salud de dos miembros. Tras un par de meses, tuvimos que afrontar la muerte de uno y a los diez días lidiamos con la complicada operación del otro. Durante aquellas semanas, me convertí en feligresa de San Murphy y le rogué por activa y por pasiva que no tuviésemos que estar en el tanatorio y el hospital al mismo tiempo, porque aquello hubiese sido para nota. Afortunadamente, nos dio diez días de margen. Un poco más y tenemos que desdoblarnos.
El día 9 de septiembre, en «El patio del indiano», un lugar en el que bien se habla de Camilo Sesto, de Masonería o intervienen diferentes artistas para hablar, cantar o recitar sus trabajos, tuvo lugar la presentación de «Harina de otro costal» tras varios años de su publicación. Lo cierto es que…
El otro día, rebuscando entre álbumes de fotos antiguas, apareció este poema junto a varias instantáneas de un viaje a Sevilla. Mi padre era muy dado a guardar las fotos en sus correspondientes libritos de hojas plastificadas y adornarlos con poemas escritos con su machacona Olivetti en horas crepusculares. Esos poemas…
De pronto evocas las risas, añoras el bálsamo del bienestar, de cuando todo iba bien, cuando tu vida era inalterable. A tu alrededor, nadie tocado, ni mucho menos hundido. Tu odisea diaria se centraba en una plana rutina, en sacar tiempo para hacer ejercicio, para dormir la siesta, para querer y dejarte querer; leer, escribir, rodearte de los que, con sus carcajadas y destreza, te hacían feliz.
Eran las nueve y media pasadas y la mañana aún seguía congelada. Entró en el recién inaugurado bar, en el que se divisaba un churro bañado en una taza de chocolate como logo en el cristal. La mescolanza del olor a bollería y café recién molido era un cebo demasiado potente como para evitarlo. Se sentó en uno de los taburetes giratorios pegado a la barra y…
Era delgado, con pelo largo y una fina perilla que perfilaba su mandíbula. Indudablemente, tenía aspecto de hombre moderno, pero vestido tal que un espadachín, en plena época de Quevedo, bien podría haber jurado que acababa de llegar del Siglo de Oro a bordo de una máquina del tiempo y le habrían creído.